□记者 陈淑娅 李艳粉

昨日，定陶区半堤镇大徐村街头蝉鸣阵阵，94岁的老党员李永祥正握着粉笔，在村里立了18年的黑板上一笔一划落下工整字迹：“坚持真理、坚持理想、践行初心、担当使命……”

李永祥一边写，一边轻声念出来。他尽管已经94岁高龄，但腰背挺直，精神头比不少年轻人还足。这早已成了他的生活日常，写累了就抬袖擦一把额角的汗，声音沙哑却格外坚定：“只要身体吃得消，我愿意一直做下去。”

50余年学理论，18载自费办板报

如今手写黑板报早就在城市里淡出了大众视野，电子屏、短视频成了信息传播的主流，可在定陶区半堤镇大徐村，这块立了18年的黑板，依旧是村民最熟悉的“街头信息站”，李永祥就是它坚守了18年的专属“总编辑”。

走进李永祥家的堂屋，摆放在屋内中央的旧木桌格外醒目：一摞摞泛黄的《人民日报》《大众日报》从桌角堆到桌沿，不少报纸页被反复翻阅得卷了毛边，几本磨得封皮发皱的党的重要文献摊在桌面，旁边整整齐齐地码着十余本写满字迹的学习笔记，黑墨水在泛黄的纸页上慢慢晕开，每一页都工工整整，找不到一处涂改的痕迹。

墙面上张贴着一长串荣誉证书，从20世纪70年代一直延伸到近年，这是老人藏了一辈子的“传家宝”，每一张都印着他追逐信仰的脚印。他指尖轻轻拂过笔记本的扉页，那些尘封了几十年的往事慢慢铺展开来。

1947年的鲁西南大地，硝烟还没完全散去，15岁的李永祥还是村里的儿童团员。那年2月，共产党员牛广荣被国民党军追捕，慌不择路躲进大徐村。李永祥远远望见追来的敌人，立刻绕小路赶去报信，还亲自为他带路，帮他躲过了这场追杀。临走前，牛广荣摸着他的头叮嘱：“娃，长大了要入党，做个对老百姓有用的人。”这句话像一颗种子，在李永祥的心中深深扎下了根。

高小毕业后，李永祥在村里干活永远冲在最前面，修水利、抢收庄稼，哪里苦累哪里就有他的身影。1969年5月，42岁的他终于盼来了期盼多年的时刻——被村党支部确定为预备党员，牛广荣当年的叮嘱在他耳边反复响起，他攥着手里的党员登记表，暗下决心：这辈子都要照着这句话走。

“我没上几年学，文化底子薄，刚入党的时候老党员跟我说，不学党的理论，思想容易掉队。”李永祥坐在桌前回忆道，从那天起，他就给自己定下了雷打不动的规矩：每天抽两个小时读报纸、学文件，遇到生字就翻字典查，看不懂的内容就步行到村部找年轻干部请教，这个习惯一坚持就是几十年。几十年里，他的笔记写了一本又一本，从改革开放的政策方针，到新时代的乡村振兴部署，每一个阶段的重要精神，都被他用老百姓听得懂的大白话整理得明明白白。

这个坚持了几十年的学习习惯，最终从书桌延伸到村口的街头。2008年，李永祥自己掏钱在村里做了4块大黑板，与村里另一名老党员李景新一起办起了板报。黑板不算大，却装下了满满当当的内容：上到国家大事、政策方针，下到村庄动态、防灾减灾的科普常识，路过的村民停下脚步看上几分钟，就能把最新的消息揣进心里。

94岁老党员把政策写进村民眼中

年岁渐长，李永祥的手越来越不听使唤，可他依旧攥着粉笔，用布满皱纹的手指写出端端正正的板报体字。

每次出黑板报前，李永祥都要先逐字逐句看完报纸内容，接着反复琢磨提炼出精华，先抄到随身带的小本子上，最后再一笔一划地誊写到黑板上。

因为年纪大，出一期完整的黑板报，他要花整整两天时间，就是这样也从没想过停下。夏天黑板被太阳晒得发烫，他就戴着草帽站在阴凉处慢慢写，粉笔灰被风刮到脸上也不在意；冬天天寒地冻，他的手冻得瑟瑟发抖，但仍坚持完成。这么多年风吹雨淋，黑板裂了缝、掉了漆，他从来不肯麻烦村里，都是自己掏钱买油漆修补。

如今，李永祥依旧每天雷打不动地坐在旧书桌前学习党的理论，还经常给村里的年轻党员干部讲党课、做指导。他坚持把党的方针政策和改革开放的伟大成就，讲给身边的每一个村民听，把那些滚烫的话语，深深地印进大家的心里，把一名共产党员的初心，一笔一划地写进村里的烟火里。

有年轻人劝他：“李大爷，现在大家都刷手机看新闻，谁还站在太阳底下看黑板报，您这么大岁数就别费这劲了。”李永祥总是笑着摇头：“村里还有不少老人不会用智能手机，我把字写大一点，话讲明白一点，他们站这儿看5分钟，就知道国家又给咱农民办了啥好事，这不比啥都强。”

几十年的变迁，很多板报渐渐地被宣传栏和电子屏取代，但李永祥书写的板报从未停下。“作为几十年党龄的老党员，学习党的理论和为群众服务都是党员的义务，当群众有困难的时候要挺身而出，这是一个党员应该做的事情。”李永祥说。